Дэвис, узнав о смерти жены, не ощутил ни скорби, ни боли. Вместо этого его охватило странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая бытовая неудача стала спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает писать подробные, исповедальные письма в сервисную компанию, описывая в них свою жизнь и непростые отношения с погибшей супругой.
Его отчаянные послания не остаются без ответа — на них откликается Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет иная, разрушительная потребность: ему кажется жизненно необходимым разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по кусочкам, будто в этом хаосе он надеется найти утраченные чувства.
