В самом центре города стоит старый, обветшавший общежитийный корпус, где ютятся восемь сотен жильцов. Их дом медленно разрушается, а чиновники лишь разводят руками. Единственный, кто всерьёз озабочен надвигающейся бедой, — это местный сантехник Иван, знающий каждую трещину в стенах и каждый скрип проржавевших труб.
Иван решает бросить вызов системе, но ему противостоит равнодушие властей и бюрократическая машина. С каждым днём здание оседает всё сильнее, а времени на спасение людей почти не осталось. Сможет ли один человек, вооружённый лишь упрямством и гаечным ключом, достучаться до тех, от кого зависят жизни, и остановить обрушение?