Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету Пчеловоду. Спасая себя и семью от расправы, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети, ничего не подозревая, радуются неожиданному «отпуску». Теперь Саше приходится изо всех сил выдумывать авантюру, представляя старый сарай в горном ауле роскошным эко-отелем.
Но чем успешнее становится его обман и чем больше «гостей» (в лице соседей и родни) привлекает этот странный курорт, тем выше риск. Популярность мнимого отеля оставляет цифровой след, который может привести к нему разгневанного Пчеловода. Саша оказывается в тисках: ему нужно поддерживать иллюзию для семьи, одновременно скрываясь от опасных преследователей, которые уже могут быть на пути.
